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∆ ◊ ∆ ◊ Entrevista

Encontro com Aldina Duarte
Palavras, trá-las o vento.

Mistérios da fé e da arte
A Palavra, o filme que escolhi para os Encontros, é um filme de 
tal maneira misterioso, para mim, que me levou a querer saber 
tudo do autor. Raramente me acontece. Há ali uma sensibilida-
de... eu nunca vi ninguém, nenhuma obra, colocar ao mesmo 
nível o lado humano e o divino que há em cada um de nós.

Na Palavra ou nesse e outros Dreyer?
No Dreyer. Isto é dele. Ainda que A Palavra possa ser o culmi-
nar de uma vida, de um percurso, até de uma sabedoria. Revi o 

>

Estávamos em Maio de 2024, o ano dos cinquenta anos do 25 
de Abril de 1974, o ano em que Aldina Duarte editou o nono 
disco de fado, continuando as suas variações sobre as melo-
dias do fado tradicional, desta feita numa correspondência tro-
cada com outra artista, vinda do rap e do Porto: inteiramente 
escrito por Capicua, num processo de oficina guiado por Aldi-
na, Metade-Metade é um álbum nascido da música e da pala-
vra. A entrevista não foi canónica, resultou dos pressupostos, o 
tratamento é na primeira pessoa: para publicação no Jornal do 
Fundão/Revista Fadista, uma fadista / letrista é entrevistada 
por uma programadora de cinema, duas amigas em modo de 
entrevista, em Lisboa, a propósito do Fundão onde, em Agosto, 
Aldina dá um concerto e participa nos Encontros de Cinema 
do Fundão.

É uma das convidadas especiais para um dueto entre um fil-
me construído à sua volta e um filme da sua escolha. O pri-
meiro é Aldina Duarte: Princesa Prometida, de Manuel Mozos 
(2009), o segundo Ordet / A Palavra, de Carl Th. Dreyer (1955). 
A entrevista aconteceu na Cinemateca, numa tarde soalheira 
de Esplanada, apinhada do burburinho de copos e vozes, uma 
apresentação na livraria Linha de Sombra. A ideia era ouvi-la 
falar de cinema. De como se foi cruzando com o cinema por 
acasos, afinidades cultivadas ou encontros de espectadora. E 
que a conversa andasse à volta de três vocábulos: cinema, pa-
lavra, liberdade.

“Eu sou a Aldina Duarte e vou fazer uma entrevista para o Jornal 
do Fundão/Revista Fadista com a Maria João Madeira. É um pri-
vilégio ser convidada e, ainda por cima, ganho o facto de ter de me 
preparar, como se embarcasse numa viagem muito bonita. Queria 
começar por dizer que são convites sempre marcantes porque me 
levam a querer estar à altura, manifestando a gratidão que tenho 
por iniciativas cada vez mais raras, como a destes Encontros.”

Aldina trocou as voltas e a conversa fluiu entre exclamações. 
Foi tomada pelo mistério da vida, a gravidade da arte, singula-
ridades e Jorge Silva Melo (1948-2022), a experiência de can-
tar palavras. Questões de temperatura. O que se segue é fiel ao 
espírito. Houve montagem, como no cinema.

filme este fim-de-semana, em casa. É revoltante saber que este 
homem esteve sem poder filmar durante muito tempo. Teve 
uma depressão muito grave...

Esteve um lapso considerável de tempo sem filmar.
Era perceptível que aquele homem, que tinha feito o Vampi-
ro [Vampyr, 1932], por exemplo, era um génio. Enfim, talvez 
seja preciso não ser contemporâneo para o perceber. A história 
da Palavra é linda: o Dreyer viu a peça de teatro [Ordet, de Kaj 
Munk, 1932] e isso fê-lo sair do deserto, do vazio em que esta-
va, sem filmar. Sentiu que o seu caminho como artista passava 
pela vontade de fazer um filme com aquela história. E esperou 
vários anos.

Assistiu à peça em 1932 e o filme é de 1955. É o penúltimo tí-
tulo da obra de Dreyer, que conta ainda com Gertrud, de 1964, 
uma última obra-prima. Entre o Vampiro e A Palavra, realizou 
Dia de Cólera [Vredens Dag, 1943]. O Manoel de Oliveira es-
perou mais do que vinte e poucos anos para filmar o Angélica, 
por exemplo.
Parece-me injusto, doloroso, penoso, revoltante, mas é lindo. Es-
perar vinte anos para fazer uma obra-prima. Assim sendo, não 
é muito. Se tem feito aquele filme noutra altura não era aquele 
filme. Está tudo certo, ainda que o preço seja muito alto.

O João Bénard da Costa escreveu-o: «se podemos e devemos 
chorar a estupidez e a mesquinhez de todos os que o impe-
diram de trabalhar, não podemos nem devemos chorar que 
Ordet não tenha sido filmado pelo Dreyer revoltado de 1932, 
mas pelo Dreyer pacificado de 1955, aos 66 anos de idade. 

Porque, para este filme [...] era necessária 
a ‘grande idade’ e era necessária a mara-
vilhosa sabedoria e a maravilhosa sageza 
que esta obra, luminosamente, refletem. 
Ordet é um mistério tal que me recuso 
a acreditar que pudesse ter acontecido 
antes ou depois.»
Percebe-se muito bem nos artistas. As 
chamadas “obras-primas” só podiam ter 
sido feitas num determinado momento, 
numas determinadas circunstâncias. 

Numa confluência de acertos. Quando 
foste desafiada a escolher um filme, res-
pondeste na volta do correio, foste muito 
rápida.
A Palavra foi um marco. Foi o primeiro 
amor no cinema, aliás tive dois primei-
ros amores no cinema, A Palavra e O Lí-
rio Quebrado [Broken Blossoms, D.W. 
Griffith, 1919], um filme mudo, só hesi-
tei uns minutos entre os dois. Até fiz um 
fado com esse nome, Lírio Quebrado [do 
primeiro álbum Apenas o Amor, 2004]. 
Escrevi-o, canto-o, nunca deixei de o can-
tar porque me leva mais longe como in-
térprete. Os filmes mudos comovem-me 
sobremaneira, mais às vezes do que os 
sonoros. Tenho uma comoção num filme 
mudo... é como quando se chora sozinho. 

O que quer dizer que choras a ver a filmes.
Choro muito a ver filmes, mais até do que 
a ouvir música. Eu não sou de choro fácil, 
mas onde mais choro é em documentá-
rios com temas relacionados com o que 
é para mim a injustiça, e em filmes que 
acho extremamente belos. É a excelência 
que me comove no cinema. É a excelência 
que me comove em qualquer obra de arte. 
Entram sempre pela mesma porta. Ver A 
Palavra, para mim, é como ver O Naufrá-
gio do Turner, é como ouvir a Amália can-
tar Com que Voz. É como ouvir – e agora 
vou dizer uma heresia –, é como ouvir o 
Camané cantar o Abandono, porque pre-
firo a versão do Abandono do Camané 
à da Amália. Desculpem lá, mas prefiro. 
Quando vejo a Pina Bausch, na dança, a 
que de modo geral sou menos sensível, 
talvez por ignorância, aquilo entra pela 
mesma porta.
No caso do cinema, penso que choro à 
vontade porque está escuro. Há alguém 
que está a dar voz àquilo que estás a sentir. 
E que dá a ver. Há uma coisa que o cinema 
tem de diferente das outras artes: torna 
tudo muito real. No sentido do realismo, 
de nós humanos, está tudo ali à vista.

A luz e as sombras.
Foi o meu primeiro encontro com “este” 
cinema, com o cinema que para mim está 
ao nível do [Alfredo] Marceneiro para o 
fado. O Dreyer é o cinema. O nome do 
Marceneiro para mim já é um adjectivo, 
“é Marceneiro”. A Amália é um génio, can-
ta fado. É uma fadista, “o” génio do fado. 
Pois é, mas o que ela canta é o Marcenei-
ro. O Marceneiro é a coisa em si.

Encontras o mesmo no Dreyer deste filme.
Depois de ter visto A Palavra e O Lírio 
Quebrado a minha relação com o cine-
ma mudou radicalmente. Passou a fazer 
parte de mim e, mais importante do que 
isso, eu não voltei a ser a mesma. Tenho 
esta relação com um pintor, com o Tur-
ner. Nunca me hei-de esquecer de dois 
quadros que vi pela primeira vez, na Gul-
benkian, o Naufrágio do Turner, e o [Fi-
gura de] Velho do Rembrandt. É parecido 
com isto, é uma vertigem. Leva-nos para 
sítios de nós a que nunca fomos. Se há al-
guma função na arte é, no limite, a de nos 
transformar.

Dirias que podemos chamar a isso “um 
milagre”? 
Sim. Eu sou de milagres.

A Palavra é um filme em que se fala de 
milagres do princípio ao fim, e em que se 

assiste a um milagre. Quem não acredita 
naquele milagre não fica com o filme.
Não sei. Desde que me lembro de mim, 
a ideia de Deus é a mais fascinante das 
ideias. Por não ser uma razão. Cresci com 
a dimensão do mistério porque tive uma 
educação cristã, e católica. Depois zan-
guei-me com o catolicismo e tive uma 
crise de fé grave, perdi-me de Deus. Até 
fui, durante um mês, para umas comuni-
dades do Lanza Del Vasto a ver se encon-
trava Deus. Foi muito triste viver sem fé.

É uma crise que associas a que tempo da 
tua vida?
Dos catorze aos dezasseis anos. Reencon-
tro-me com a minha fé no momento mais 
libertino da minha vida, quando estava a 
querer romper com todas as regras, fos-
sem familiares ou escolares. Estava num 
momento de grande rebeldia, e um dia 
senti que estava amparada. Quando volto 
a encontrar-me com Deus, também a arte 
me ajudou. Não foi a minha. 
Eu não preciso de ter uma religião, já 
não preciso, deixei de precisar. Mas pre-
ciso desse encontro, dessa concepção 
do divino. E catolicismos à parte, o Cris-
tianismo é das doutrinas mais belas do 
mundo. Torna-nos melhores pessoas. E 
podes não ter fé, atenção. Também está 
no filme, esse confronto permanente en-
tre o Cristo, como eu lhe chamo, aquele 
Cristo maravilhoso [Johannes], e o irmão 
que não crê, até ao milagre [Mikkel]. Não 
sei se fica a crer, não é certo. O que não 
interessa nada: há pessoas que têm mau 
coração e têm fé, há pessoas que não têm 
fé e têm bom coração. Tal como é dito na 
conversa entre a mulher [Inger] e o pai 
dos irmãos [Morten].

A questão é que, no filme, a ressurreição 
acontece porque há uma pessoa que acre-
dita. Além do Johannes, há uma pessoa 
que acredita, é a criança. E é só porque ela 
acredita, no filme, que aquilo acontece.
É a história do Cristianismo. As crianças 
são as mais próximas de Deus. Aí está, 
voltamos às minhas marcas e ao Lírio 
Quebrado, é outro ponto comum, dois 
sorrisos. Esses dois sorrisos, por razões 
opostas, um pela tristeza, outro pelo es-
tado puro: o sorriso mais triste da histó-
ria da humanidade, o do Lírio Quebrado 
[Lillian Gish, forçando o movimento dos 
lábios com os dedos da mão em grande 
plano]; e o sorriso mais puro, mais des-
ligado de tudo, o sorriso daquela menina 
na Palavra, que é “o” sorriso [o momen-
to da ressurreição é dado no plano desse 
sorriso da criança, de mão dada com o tio 
Johannes, a quem pedira que dissesse à 
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mãe, no caixão, para acordar].

A tua escolha considerou a questão religiosa.
É evidente que, para mim, é um factor muito importante neste 
filme. A única coisa que em mim foi sempre consciente, des-
de criança, foi o mistério da fé. Sempre tive essa consciência, 
mesmo quando tive a tal crise de fé. Eu falava com Deus desde 
os meus três, quatro anos, via coisas, via anjos, via fadas, todo 
um universo que ninguém cultivou. Pelo contrário, a minha 
mãe nem é nada dada a esses mundos. É muito terrena, muito 
pela ciência. Eu talvez tivesse muita imaginação. Há quem lhe 
chame imaginação, eu acredito naquilo tudo, acredito naque-
las fadas, naqueles anjos, naquelas visões, naquelas coisas que 
se passavam dentro da cabeça mesmo não existindo. E depois 
passavam para o corpo, eu sentia. O estado de espírito alte-
ra-se... é outra coisa muito bonita no filme, quando a mulher 
diz, «Hás-de sentir o corpo quente por dentro». É isso, é uma 
temperatura que se altera.

Encontras na Palavra o mistério da fé.
Eu não existo sem a minha fé. Não há muita nem pouca, ou 
tens ou não tens. É um estado, faz parte de mim. Este filme 
consegue dar a ver uma coisa invisível, uma coisa que por mais 
que aconteça comigo eu não consigo explicar. É indizível, o 
mistério da fé que eu vivo constantemente. E está tudo ali, não 
falta nada. Eu lembro-me de ser aquela criança, eu lembro-me 
de ser aquele maluco, o Cristo louco, eu lembro-me de ser o 
marido ateu, eu lembro-me de ser aquela mulher que é uma 
ponte entre todos os mundos, eu lembro-me de ser aquele pai 
intransigente. E é um filme em que nada distrai do essencial, 
nada é mais importante do que nada – os diálogos são lindos, 
mas nunca superam a imagem, os actores são incríveis, mas 
não ficamos atentos à representação, ficamos com aquelas 
pessoas. Não me lembro quanto dura o filme.

Duas horas e pouco.
Estamos sempre lá dentro. Estão a vir-me imagens à cabeça: 
aquele estendal, aquela roupa sempre ali com o vento...

Concordas que o vento é uma das “imagens” mais fortes do filme?
É. E eu que adoro o vento. A Manuela de Freitas escreveu um 
fado que é a minha biografia que se chama Apenas o Vento [do 
álbum Contos de Fados, 2011]. Eu adoro o vento, e adoro es-
tendais. Como é que alguém me dá a ver o vento...?

Há um filme mudo que se chama O Vento, do Victor Sjöström, 
com a Lillian Gish [The Wind, 1928]. Em que o vento se sente e 
se ouve.
Que maravilha. Tudo é essencial na Palavra. Além disso, não 
percebo nada de técnica de cinema, mas percebo que, na Pala-
vra, há longos planos-sequência como nunca vi. Talvez a dura-
ção implique uma organicidade diferente nos actores, na cena. 
Chega a assustar. Quando o vi na Cinemateca esqueci-me de 
que estava a ver um filme. Também era o espanto, eu nunca 
tinha visto “este” cinema.

São encontros.
Nunca me emociono demais nem nunca penso demais com 
este filme. Ando há uma quantidade de tempo a tentar cantar 
um fado que me exige isso, o Versículo, é muito difícil. Ainda 
não consegui chegar ao ponto que só encontro a ver o filme A 

Palavra. Não consigo esse ponto em nada na vida. Nem a can-
tar... o filme é de um equilíbrio... a questão é que ele é um sábio 
naquilo que faz, mas a técnica não é um fim, é um meio. É muito 
claro no Dreyer, por isso é que tem uma dimensão tão humana.

Há, aliás, um lado muito carnal no filme.
A primeira arte com a qual senti este impacto foi com a música. 
Depois a literatura, e depois as artes plásticas. Aos dezasseis 
anos, numa visita de escola, vejo A Castro, no Teatro da Comu-
na. Meu Deus!

Nesse sentido, o cinema foi a arte de entrada mais tardia na 
tua vida. Lembras-te do primeiro filme que viste numa sala de 
cinema? Qual é a primeira experiência de que te lembras?
Na pré-adolescência, volta e meia, íamos ao “cinema piolho” 
que ficava no Poço do Bispo, mais tarde ao do Beato. Ia com a 
escola. Lembro-me do ambiente, isso é que me marcava. Ado-
rava. Ainda hoje, o momento em que a luz se apaga...

Gostas do ritual.
Para mim o filme começa aí. Gosto de ouvir a música do ge-
nérico, ainda hoje gosto disso. E tenho muita pena que o leão 
tenha desaparecido, adorava o leão [a rugir, nas pontas de pelí-
cula das produções MGM]. Lembro-me dos Malucos no Super-
mercado [Le Gran Bazar, Claude Zidi, 1973], pelos dez, onze 
anos. Ríamos a bandeiras despregadas. O cinema era uma 
alegria. Também nesses grupos da escola, fui ver os Village 
People [Can’t Stop the Music, Nancy Walker, 1980] no cinema 
Ávila. O Nove Semanas e Meia [9 ½ Weeks, Adrian Lyn, 1986] 
no Império, nunca tinha estado numa sala de cinema tão gran-
de. Lembro-me do Indiana Jones [Raiders of the Lost Ark / Os 
Salteadores da Arca Perdida, Steven Spielberg, 1981] no São 
Jorge. Lembro-me, no Quarteto, e aí por más razões, porque ia 
vomitando, dos 120 Dias de Sodoma [Salò o le 120 giornate di 
Sodoma, Pier Paolo Pasolini, 1975]. Vi, também no Quarteto, O 
Império dos Sentidos [Ai no korîda, Nagisa Oshima, 1976]. E vi 
o Querelle [Querelle – Um Pacto com o Diabo, R.W. Fassbinder, 
1982], mas esse aguentei, apesar de ser duro que se farta. No 
Quarteto, lembro-me de muitos filmes: o Rumble Fish [Juven-
tude Inquieta, Francis Ford Coppola, 1983], o Era Uma Vez na 
América [Once Upon a Time in America, Sergio Leone, 1984]. 
Mas ir ao cinema era “uma aventura”. Nada de parecido com o 
que foi para mim a experiência da descoberta da Gulbenkian, 
com a [Escola Artística] António Arroio. Passava lá a vida, aqui-
lo era o mundo onde eu queria viver. Tive sorte, acharam-me 
graça, deixaram-me ir para as catacumbas. Passei muitos anos 
na Gulbenkian, via as exposições todas, via o Jazz em Agosto. 
Sou um pouco assim. Quando mais tarde fui para os fados, era 
só fados, fados, durante anos a fio. Quando vim para a Cinema-
teca [trabalhar como secretária de Direcção entre 1997 e 2000] 
comecei a fase da História do Cinema.

Qual foi o último filme, visto em sala, que te impressionou?
O Folhas Caídas, do Aki Kaurismäki [Kuolleet lehdet, 2023], no 
cinema Ideal. Fiquei doida com esse filme. Vi duas vezes e só 
não foram mais porque na altura não tive disponibilidade. Ai, 
e vi o Agosto do Jorge Silva Melo [1988], aqui na Cinemateca, 
há umas semanas.

Foi a primeira projecção da nova cópia digital do filme, no final 
de Abril, quando lançámos o catálogo dedicado ao cinema do 
Jorge Silva Melo. Não foi a primeira vez que viste o Agosto. Mas 
foi na Cinemateca, em 2022, que viste a sua primeira longa-

-metragem, de 1980, Passagem ou a 
Meio Caminho, um filme que lida com a 
ideia da revolução falhada, com a ressaca 
da revolução, como o próprio dizia.
É a grande ressaca da revolução. Como 
em todas as grandes ressacas, as memó-
rias boas ainda estão muito vivas. Ainda 
se sente a chispa revolucionária, ao con-
trário do que se passa no Ninguém Duas 
Vezes [1984] em que já está tudo desa-
creditado, morto, resignado. O desamor é 
o chão daquela gente.

A propósito da revolução. Noutras oca-
siões falaste do “carácter revolucionária 
do fado” e cito: «a vida dos vencidos e 
das pessoas pobres, que não tinham voz, 
estão todas no repertório fadista. Talvez 
seja mais revolucionário do que todas as 
outras músicas e expressões artísticas 
antes do 25 de Abril.» Esta ideia é ela 
própria revolucionária, se pensarmos 
como o fado foi associado ao imaginário 
da ditadura.
Farto-me de batalhar nesse ponto. Já te-
mos distância suficiente da ditadura, e 
tempo suficiente desde então, para per-
ceber que aquele repertório existiu para 
dar voz às pessoas que não tinham voz. 
Ora isso é absolutamente revolucioná-
rio. Repara: um repertório artístico da 
dimensão que tem o fado, reconhecido 
como Património Imaterial da Humani-
dade [desde 2011, pela UNESCO], com 
uma história riquíssima, uma manifes-
tação artística musical, e até poética, na 
qual os protagonistas são o povo e as 
emoções comuns a toda a gente, inde-
pendentemente das classes sociais e dos 
credos, etc., porque o fado tem esse lado 
igualmente sagrado e profano. 
O que define o fascismo é haver pessoas 
“de primeira” e pessoas “de segunda”. O 
que é fascizante é apagar as pessoas. Os 
pobres sempre foram pessoas apagadas, 
[na época] eram pessoas que existiam 
para servir os outros, os afortunados, e 
o fado tem um repertório cujos protago-
nistas são essas pessoas que não tinham 
voz. Agora, visto à distância, acho bastan-
te revolucionário. Mas percebo que, logo 
a seguir ao 25 de Abril, não fosse possível.

Tens essa interpretação?
É a minha. Não a fui buscar a lado ne-
nhum. É preciso ter em conta que o fado, e 
o nacional-cançonetismo, eram os únicos 
estilos musicais não perseguidos, rara-
mente acontecia serem sujeitos a censura. 
Salvo algumas excepções. Sempre que al-
guém inovava alguma coisa, fosse em que 
área fosse, também acontecia. Por exem-
plo, no nacional-cançonetismo, a Simone: 

«Quem faz um filho fá-lo por gosto?» Uma 
mulher dizer isto, antes do 25 de Abril? É 
uma afirmação absolutamente revolu-
cionária. E no entanto, acreditou-se que 
aquilo era nacional-cançonetismo apro-
vado de caras pelo fascismo. Não é bem 
assim. [Desfolhada Portuguesa, a canção 
com letra de Ary dos Santos, interpretada 
por Simone de Oliveira, passou na censu-
ra, ganhou o Festival RTP da Canção em 
1969, e alimentou enorme escândalo na 
sociedade portuguesa da época.] 
O fado era igual, estava para ali num gue-
to, nas casas de fado. As fadistas eram as 
mulheres da noite, vistas, portanto, como 
mulheres perdidas, ninguém as olhava 
como grandes artistas. À excepção da Sra. 
Dona Amália, e como a Amália foi a ban-
deira do regime... há gente que acha que 
a dada altura, com o poder que tinha, de-
via ter sido mais revolucionária. Não sei. 
Acho mais revolucionário hoje termos o 
património que ela nos deixou. Mas é evi-
dente que esta leitura tem que ver com a 
distância, logo a seguir à revolução tam-
bém eu rejeitava tudo o que tivesse sido 
bem acolhido pela ditadura. Por isso é 
que se chama revolução. Foi preciso uma 
revolução, é indiscutível. Primeiro as pes-
soas, é evidente. Além disso, o fado tem 
uma história muito antiga, um repertório 
ligado à casa portuguesa, todos contenti-
nhos e pobres para branquear uma dita-
dura e a vida desgraçada que as pessoas 
tinham, também existe, é verdade. Com 
os anos que passaram, com toda a inves-
tigação que foi feita sobre esse repertório 
e com o meu olhar, que veio de fora, eu 
não cresci nos fados...

Mas dedicaste-te muito.
Dediquei-me muito, até porque nunca vi 
uma posição assumidamente politizada 
do outro lado. E já que eu estava do ou-
tro lado, e esse lado chama-se esquerda, 
quis perceber. Vi que, afinal, é esta a arte 
da classe social de onde eu venho. Quis 
perceber o que é que nos une e o que é 
que nos pertence. O que nos pertence é 
isto, era cantado pelo povo, a maior parte 
dos fadistas é de origem popular e pobre. 
À parte uma fatia mais pequena de aris-
tocratas e mesmo esses... os aristocratas 
que frequentavam os fados eram um 
pouco as ovelhas negras da aristocracia, 
por assim dizer. O fado é uma arte que 
acolheu sempre as pessoas que foram 
marginalizadas. Por exemplo, boa par-
te dos poetas que criaram os fados mais 
importantes, até da própria Amália, eram 
homossexuais, e toda a gente nos fados 
lidava com a homossexualidade de uma 
maneira muito natural. O fado era um 

mundo à parte, que não incomodava 
muito os fascistas e que até dava jeito 
porque tratava dos pobrezinhos que não 
levantavam lebres e não eram perigosos 
a nível político. Olhando para trás, orgu-
lha-me muito enquanto fadista. Quem é 
que ia falar de uma mulher que sofreu, 
que foi excomungada só porque se apai-
xonou e, ao que tudo indica, teve sexo 
com o homem por quem se apaixonou 
e que depois a abandonou? Quem é que 
canta essa mulher? No fado canta-se. 
Quem é que canta as festas do povo e 
quem é que canta a rua? Não se canta em 
lado nenhum a não ser no fado. Para mim 
a revolução passa por dar voz a quem não 
tem voz. Sempre, sempre. Das ligações e 
da substância, da matéria.

Tu foste muito próxima do Jorge Silva 
Melo.
Tive essa proximidade por causa do tra-
balho nos fados: foi ele que coreografou, 
que criou as condições, me preparou e 
me ensaiou para eu levar o meu fado 
para cima de um palco sem desvirtuá-lo. 
Aí tivemos muita proximidade. Antes, foi 
ele quem me mandou ir pela primeira vez 
aos fados, fazer uma pré-entrevista à Be-
atriz da Conceição, ao Fernando Maurício 
e à Celeste Rodrigues para a preparação 
de um documentário. Escusado será di-
zer que não passei da Beatriz da Concei-
ção. Fiquei esmagada, trespassada. Te-
nho, com ele, essa ligação. É uma ligação 
da alma.

Talvez até recentemente não tenhas 
pensado nele como um realizador, como 
uma pessoa que faz cinema, embora 
tenha sido para ti uma referência de 
cinefilia.
Foi ele quem me trouxe pela primeira vez 
à Cinemateca, ver o La Violetera com a 
Sarita Montiel [A Rapariga das Violetas, 
Luis César Amadori, 1958], que estava na 
sessão, ao lado do João Bénard da Costa 
[em Março de 1992]. Acho o La Violetera 
lindíssimo porque o vi com o Jorge Silva 
Melo, deslumbrado com aquela mulher. 
Pessoas como ele só existem nos livros. 
É um artista raríssimo, com um talento 
enorme, e de uma inteligência igualmen-
te genial. Tem a inteligência, a cultura, a 
erudição em todos os domínios, dos mais 
imprevisíveis aos mais prováveis, sabe 
tanto de música popular como sabe de 
música erudita. É muito invulgar encon-
trar numa só pessoa o artista e o pensa-
dor, o intelectual daquela dimensão. 
O Jorge Silva Melo sempre foi, para mim, 
uma antecâmara das coisas que me iam 
acontecer: eu vou para os fados porque 
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ele me manda para lá, eu vou para este cinema – e o Dreyer 
marca-me para toda a vida – também porque ele me traz à Ci-
nemateca. Estar com o Jorge é estar sempre numa antecâmara 
de qualquer para qualquer coisa muito boa. Mas é da alma. É 
da alma. O Jorge só sabia admirar, amar era difícil. Amava as 
obras, amava os artistas...

Ele fala disso no filme que o Manuel Mozos fez contigo. Em 
2009, diz que um auto-retrato seu seria um retrato de costas, 
seria pôr as pessoas a ver o que ele via. E chega a formular que 
aquilo que admira em ti, como admirava na Beatriz da Con-
ceição, é a capacidade de abandono, que não tinha. Sobre a 
sua incapacidade de abandono, como sobre não saber dançar, 
falou muitas vezes, num lamento.
O Jorge sabia que a melhor maneira de me ensinar qualquer 
coisa era pela via emocional. Parecia-lhe que quando eu ra-
cionalizava, pondo de lado a emoção, não era bem eu. Afasta-
va-me do melhor de mim. E ao contrário dele. Eu era sempre 
o contrário dele. Onde ele dizia que éramos parecidos era em 
não dependermos da autoestima para levar o trabalho para a 
frente. Não precisávamos disso para viver, para fazer o que é 
preciso. Era a frase dele.

Num dos textos que escreveu para ti, ou a teu propósito, diz 
que mesmo quando cantas palavras melancólicas ou angustia-
das lhes dás «uma voltinha de coragem». Volto ao momento da 
tua escolha da Palavra do Dreyer: ias lançar o teu nono disco, 
com a Capicua, Metade-Metade, em que andas às voltas com 
a musicalidade da palavra. Digamos que é uma coisa em que 
tens andado a pensar. Por redutora que seja esta minha inter-
pretação, a tua escolha fez sentido também nesta perspectiva.
A palavra é a coisa mais abstracta do mundo e mais bela, mais 
humana, atira-nos para o nível da compreensão, até para sen-
tir. É um dos primeiros grandes sinais da inteligência humana, 
acompanhada da sua sensibilidade. Distingue-nos logo. E ain-
da que eu ache que não se pode racionalizar a arte, diria que se 
não fôssemos possuidores da capacidade de usar a palavra, de 
sentir a palavra, de criar a partir da palavra, de inventar a pala-
vra, não havia arte. Havia expressões artísticas, como a música, 
para a qual basta ter um corpo, uma batida [bate com a mão na 
perna] e tens um ritmo, um som que se torna musical. Quan-
do se diz «no princípio era o verbo», eu não sei se não era o 
som. Mas não chegaríamos a esta complexidade, a esta noção 
de mistério sobre a vida e sobre tudo que nos distingue das ou-
tras espécies. O que é a palavra? O que é o alfabeto? É para mim 
uma coisa misteriosíssima, são umas formas desenhadas com 
tinta num papel e não é isso. O facto de a linguagem humana 
ser a palavra define-nos, a nós humanos. 

Cantar a palavra?
Eu sou muito sensível ao som e ao silêncio, mas não me vejo 
a cantar melodias só pelo som. É a palavra que me leva a esta 
coisa de cantar, que para mim também é uma coisa sempre 
muito misteriosa. Ando a cantar fados há trinta anos, há vinte 
e há dez e estão sempre todos por fazer. A sensação que dá é 
que vivem comigo, estão arrumados num sítio de onde saem 
quando os canto. Vão-se transformando, reconstruindo, me-
lhorando, às vezes piorando. Já tive de parar de cantar fados 
por achar que estou a cantá-los pior. Do ponto de vista da poe-
sia, A Palavra tem coisas que são muito parecidos com o que eu 
sinto que gostava de cantar. Como intérprete, estou numa fase 

em que gostava, já não de passar a mensagem, contar a histó-
ria, mas ser a voz da poesia que ouço naquela música, naquelas 
letras, naqueles poemas. A que eu ouço verdadeiramente. Se eu 
conseguisse que a minha voz o traduzisse, se eu conseguisse 
o que o Dreyer consegue dar a ver, se eu conseguisse, a cantar, 
traduzir algumas dessas coisas que são tão claras para mim: 
quando o som da palavra se associa ao significado da palavra 
torna-se poesia. Não a poesia escrita, a poesia musical. É como 
se a melodia casasse de tal maneira com a música da palavra 
que o sentido atravessa esse chão musical permitindo a poesia. 
O fado é uma melodia, funciona como um chão musical para a 
música da palavra, e acrescenta-lhe sentido.

É um mistério.
Eu sei que não há como explicar isso, mas há como cantar isso, 
porque ouço isso noutros cantores e noutros intérpretes. Per-
manentemente. Porque é que cantar a Capicua foi tão impor-
tante? Porque curiosamente – ao certo não sei ainda a razão, 
não sei mesmo –, é a primeira vez que eu consigo ouvir, em 
mim, coisas que só ouvia na minha cabeça. Quando canto as 
palavras dela, aqueles versos, aquela linguagem. Ui. São coisas 
que só se dizem a cantar. A Capicua está ali entre a razão e a 
emoção. É um lugar muito próximo desse ponto que eu que-
ro atingir. A Maria do Rosário [Pedreira], uma das letristas da 
minha alma, é à bruta. Apesar do seu requinte, para mim é à 
bruta. Vem-me directamente ao coração: é tirar cá para fora, 
com as entranhas, é abandonar-me, como diz o Jorge. Quando 
canto a Eurídice da Maria do Rosário [Fado com Dono] atiro-
-me mesmo do quinto andar e seja o que Deus quiser. Morro 
por aquilo. Com a Capicua, para resultar, é outra coisa. Digo a 
mim mesma: Aldina, não podes fazer efeito nenhum, não pode 
estar aqui nada a mais. A questão é como, deste material real, 
vou tirar o que é essencial e construir uma coisa sem nada de 
acessório. Ao meu estilo.

E quando és tu a letrista? É um lado teu que não está no retrato 
do Manuel Mozos. E na altura já tinhas escrito muito, muitas 
letras, quase um disco inteiro.
Eu tenho esse pudor. Fui eu que não quis. Quando valorizo mui-
to uma coisa, demora muito tempo até que me assuma nela. 
Durante muito tempo não me conseguia chamar fadista. “Eu 
sou fadista”, demorou. “Eu sou letrista”, ui. E há sempre pesso-
as, de quem até gostamos, a puxar para aí. Foi o meu caso. “Cla-
ro que não és fadista, claro que não és letrista”. Associava-me 
genuinamente a todas as pessoas que concordassem comigo, 
contra o meu talento. Até aparecerem na minha vida, em fases 
diferentes, um Jorge Silva Melo, de outra maneira, mais tarde, 
um Miguel Lobo Antunes, de outra maneira, uma Maria do Ro-
sário Pedreira, de outra maneira um Carlos do Carmo, de outra 
maneira, um Camané, uma Maria da Fé. A dada altura, tinha de 
escolher, ou desistia ou avançava. Desisti. Veio a barricada do 
outro lado, e tiveram mais força. Mas não fui eu. O Jorge tinha 
razão: para fazer bem as minhas coisas, tenho de me abandonar 
radicalmente. Seja na dor, seja na alegria. E é o que eu faço. Con-
fio mais nesse grupo de pessoas do que em mim.
Já podes assumir que és letrista.
Claro que sou. Depois do documentário escrevi um disco intei-
ro, Quando se Ama Loucamente, a minha auto-ficção, uma his-
tória que só eu podia escrever porque foi vivida por mim, que 
a ficcionei ou não tinha interesse nenhum. Aí eu percebi, só o 
pode fazer quem domina esta matéria, seja o fado, seja a escrita 
para as estruturas do fado tradicional. Depois comecei a dar 
as oficinas. Com a Capicua, foi o culminar. Ela é uma mulher 

da palavra, quando consigo pô-la a escre-
ver letras, com aquela dimensão, para as 
estruturas do fado tradicional... aí eu não 
sou modesta. Ela tem um grande talento, 
mas como ela diz, “tive uma grande mes-
tra”. E ser mestra, a este nível, não é só 
saber da matéria é também ser criadora 
dessa matéria. Hoje quando me pergun-
tam a profissão eu digo sempre “fadista 
/ letrista”. Até sou sócia-cooperadora da 
Sociedade Portuguesa de Autores. Toda a 
nova geração me canta e tenho cada vez 
mais projectos nessa esfera. Para mim 
não há fado sem letra.

Em 1991, o Manuel Mozos filmou-te na 
Mouraria a cantar o fado A Rua do Cape-
lão, para uma cena de Xavier, a sua pri-
meira longa-metragem que só viria a ser 
concluída e apresentada em 2002. Fi-
cou, como se diz, malfadada até emergir 
depois da segunda, Quando Troveja. No 
filme A Religiosa Portuguesa de Eugene 
Green (2009), apareces numa cena que 
dura o tempo de dois fados (Não Vou e Xai-
le Encarnado), como se estivesses numa 
casa de fados, onde numa cena anterior se 
ouve o Camané, e os dois voltam em off no 
genérico de fim (o teu terceiro fado é M.F.). 
É desse ano o filme-retrato de Manuel Mo-
zos em que és tu a retratada. Nos dezoito 
anos que medeiam Xavier e Aldina Duar-
te – Princesa Prometida encontraste-te 
fadista. Revendo-o em 2024, confirmo o 
pressentimento que tive ao ouvir o que no 
Metade-Metade há de retrato teu. Falo das 
letras dos temas, em que se encontram 
araucárias, a praia da Adraga, a Majestade 
(do 25 de Abril), “um fado assumidamen-
te político”. Já está tudo no retrato filmado 
do Manuel Mozos, em que há árvores, a 
relação com a natureza, o mar da Adraga, 
o revolucionário Largo do Carmo, a con-
versa com a Maria João Seixas, o concer-
to no Palácio. E em que, ao teu lado, está 
a tua mãe, a quem aludes sempre muito, 
mas que não está muito presente na tua 
vida pública, como de outra maneira, 
noutro papel, ao teu lado está o Jorge Silva 
Melo. São, no filme, a família de sangue e 
uma família de afinidades.
Quando o vi pela primeira vez senti que 
era um filme sobre uma pessoa que por 
acaso era fadista. O que eu acho que o 
filme tem de bom, porque o Manel me 
conhecia fora dos fados, é o facto de ele 
ter lá posto tudo o que era essencial na 
minha vida e o que me torna uma pessoa, 
a pessoa que eu sou. A minha vida tinha 
tudo para correr mal, do ponto de vista 
social, e houve muitos riscos que podiam 
ter-me feito resvalar. Desde que nasci, 
todo o meu crescimento foi sempre à bei-

ra desse precipício, desse abismo. E o que 
me salva ... é a noção da liberdade. Para 
além do amor da minha mãe, isso é que 
não há Dreyer que possa filmar. Eu não 
sei o que é, nem vou saber, não fui mãe, 
mas há uma força sobre-humana, uma 
certeza, uma compulsão para a vida que 
é fundamental e que me salva daqueles 
abismos todos. Sempre, sempre, sempre 
debaixo daquela asa e sempre com aque-
la mão para me agarrar nas alturas certas. 
Mas para me tornar eu, para fazer o cor-
te umbilical, tinha de arriscar. Faço tudo 
para sair da alçada dela, para saber quem 
era, também sentindo que éramos pesso-
as temperamentalmente muito diferentes 
e porque queria outra vida. 

A beleza era para mim fundamental, que-
ria aquela delicadeza, aquele silêncio 
das casas dos ricos [onde na infância de 
Aldina a sua mãe trabalhava]. Não havia 
nada disso em Chelas. O bairro social ti-
nha muita vida e coisas muito boas, mas 
não havia silêncio, por exemplo. Foi a 
minha mãe que me pôs a ler, embora ela 
não lesse. Queria que eu lesse. Essas duas 
famílias, é bem visto. Eu percebi que pre-
cisava de outra família para esse mundo 
que queria alcançar, como modo de vida, 
independentemente de não saber o que 
queria ser profissionalmente – queria ser 
tudo e não queria ser nada. Esse mundo 
onde eu queria viver era aquilo a que se 
chama “o mundo das artes”. Gostava das 
pessoas que se atreviam a ser diferentes, 
que sabiam viver na instabilidade, que 
não eram ricas mas tinham uma liber-
dade que supostamente só o dinheiro 
dá. Eram pessoas que conseguiam, sem 
dinheiro, ter essa liberdade. Era isso que 
eu queria para a minha vida. E isso a mi-
nha mãe não tinha para me dar e, mais, 
achava que não era passível de ser vivi-
do pelos pobres. Lembro-me de ela dizer 
essa frase, «um pobre não pode ser artis-
ta», não tendo quem o suportasse nos mo-
mentos maus. De facto, o Jorge personifica 
essa outra família, o mundo que eu que-
ria: onde a inteligência impera, com uma 
substância que tem a ver com a criação.

Alias a inteligência à substância da criação.
Se há preço que eu não pago é perder a 
minha autenticidade. Eu não quero de 
todo que a arte seja uma coisa para as eli-
tes. Ainda que haja artes elitistas, que não 
chegam à maior parte das pessoas que, 
por sua vez, vivem automatizadas num 
determinado gosto, mais directo, mais fá-
cil, acessível, propagado através da tele-
visão ou, hoje em dia, pela Internet. Sem 
critério não deixa lastro, não tem lastro. 

Tudo o que entra neste mundo de que 
estou a falar é substância. Gosto das coi-
sas com substância, gosto de gravidade. 
Apesar de cultivar muito a minha alegria, 
gosto das coisas que dão trabalho, das 
coisas que são difíceis de entender, das 
coisas que são difíceis de alcançar do 
ponto de vista da  
 e da sensibilidade. Não gosto nada do 
óbvio, sinto que o óbvio me estupidifica, 
é perigoso. E tenho medo, porque sinto 
que lida com coisas perigosamente fáceis 
e viciantes. Há pessoas que respeito mui-
to e que precisam de momentos de purga. 
Eu não, aquilo intoxica-me. 

Aí tu ligaste-te às fadas.
Tenho outros escapes. Mas as fadas le-
vam-me rapidamente aos bons livros, ao 
bom cinema.

Suponho que sei a resposta, mas que-
ro formular a pergunta. A palavra da tua 
vida, proferida no fim do filme do Mozos, 
em resposta à Maria João Seixas, continua 
a ser a mesma?
Liberdade. Troco o amor pela liberdade.

Não é preciso tanto.
Não admito que o amor me prive da li-
berdade. Nem o da minha mãe. Liberda-
de, antes de tudo. O antes do 25 de Abril 
foi o pior tempo da minha vida, e lembro-
-me tão bem daquele peso. É tão pouco 
infante que tinha de perceber. Qualquer 
criança a viver o que eu vivi, naquele am-
biente, tinha de perceber o peso que é não 
ter liberdade. E porquê? Porque há umas 
pessoas de primeira e umas pessoas de 
segunda. Só isto diz tudo. Está tudo erra-
do. Hoje em dia já nem discuto. “Merito-
cracia?” O que é que isso quer dizer? Uma 
pessoa nasce cheia de fome... há umas 
excepções, mas as excepções, a mim, não 
interessam nada. É paternalismo barato 
para justificar o que está errado. Liberda-
de. Acima de tudo. Morria pela liberdade. 
Preferia morrer a perder a liberdade. Po-
dia até estar presa, mas a lutar pela liber-
dade. É outra coisa. Viver sem liberdade, 
não. Deus me livre! Gosto tanto desta ex-
pressão. E de outra, «Diz uma só palavra 
e eu serei salvo.» É o verso mais bonito 
do mundo.

[Entrevista no âmbito da colaboração entre os 
Encontros de Cinema do Fundão, organizados 
pelo Cineclube Gardunha, e a Associação Fado 
Cale. Aldina Duarte estará presente na Moagem 
do Fundão, dias 8 e 9 de Agosto, para um con-
certo (dia 8, às 21h30) e uma conversa com o 
público sobre o seu percurso (dia 9, às 15h)]


