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Encontro com Aldina Duarte
Palavras, tra-las o vento.

Estivamos em Maio de 2024, o ano dos cinquenta anos do 25
de Abril de 1974, o ano em que Aldina Duarte editou o nono
disco de fado, continuando as suas variagoes sobre as melo-
dias do fado tradicional, desta feita numa correspondéncia tro-
cada com outra artista, vinda do rap e do Porto: inteiramente
escrito por Capicua, num processo de oficina guiado por Aldi-
na, Metade-Metade é um dlbum nascido da musica e da pala-
vra. A entrevista nao foi candnica, resultou dos pressupostos, o
tratamento ¢ na primeira pessoa: para publicaciao no Jornal do
Fundio/Revista Fadista, uma fadista / letrista é entrevistada
por uma programadora de cinema, duas amigas em modo de
entrevista, em Lisboa, a propoésito do Fundao onde, em Agosto,
Aldina dd um concerto e participa nos Encontros de Cinema
do Fundao.

K uma das convidadas especiais para um dueto entre um fil-
me construido a sua volta e um filme da sua escolha. O pri-
meiro é Aldina Duarte: Princesa Prometida, de Manuel Mozos
(2009), 0 segundo Ordet / A Palavra, de Carl Th. Dreyer (1955).
A entrevista aconteceu na Cinemateca, numa tarde soalheira
de Esplanada, apinhada do burburinho de copos e vozes, uma
apresentacdo na livraria Linha de Sombra. A ideia era ouvi-la
falar de cinema. De como se foi cruzando com o cinema por
acasos, afinidades cultivadas ou encontros de espectadora. E
que a conversa andasse a volta de trés vocibulos: cinema, pa-
lavra, liberdade.

“Eu sou a Aldina Duarte e vou fazer uma entrevista para o Jornal
do Funddo/Revista Fadista com a Maria Jodo Madeira. E um pri-
vilégio ser convidada e, ainda por cima, ganho o facto de ter de me
preparar, como se embarcasse numa viagem muito bonita. Queria
comecgar por dizer que sdo convites sempre marcantes porque me
levam a querer estar a altura, manifestando a gratidao que tenho
por iniciativas cada vez mais raras, como a destes Encontros.”

Aldina trocou as voltas e a conversa fluiu entre exclamagoes.
Foi tomada pelo mistério da vida, a gravidade da arte, singula-
ridades e Jorge Silva Melo (1948-2022), a experiéncia de can-
tar palavras. Questoes de temperatura. O que se segue ¢ fiel ao
espirito. Houve montagem, como no cinema.

Mistérios da fé e da arte

A Palavra, o filme que escolhi para os Encontros, é¢ um filme de
tal maneira misterioso, para mim, que me levou a querer saber
tudo do autor. Raramente me acontece. Ha ali uma sensibilida-
de... eu nunca vi ninguém, nenhuma obra, colocar a0 mesmo
nivel o lado humano e o divino que ha em cada um de nos.

No Dreyer. Isto ¢ dele. Ainda que A Palavra possa ser o culmi-
nar de uma vida, de um percurso, até de uma sabedoria. Revi o

o
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filme este fim-de-semana, em casa. E revoltante saber que este
homem esteve sem poder filmar durante muito tempo. Teve
uma depressao muito grave...

Era perceptivel que aquele homem, que tinha feito o Vampi-
ro [Vampyr, 1932], por exemplo, era um génio. Enfim, talvez
seja preciso nao ser contemporineo para o perceber. A historia
da Palavra ¢ linda: o Dreyer viu a pega de teatro [Ordet, de Kaj
Munk, 1932] e isso fé-lo sair do deserto, do vazio em que esta-
va, sem filmar. Sentiu que o seu caminho como artista passava
pela vontade de fazer um filme com aquela historia. E esperou
varios anos.

Parece-me injusto, doloroso, penoso, revoltante, mas ¢ lindo. Es-
perar vinte anos para fazer uma obra-prima. Assim sendo, nao
¢ muito. Se tem feito aquele filme noutra altura nao era aquele
filme. Esta tudo certo, ainda que o prego seja muito alto.

Percebe-se muito bem nos artistas. As
chamadas “obras-primas” s6 podiam ter
sido feitas num determinado momento,
numas determinadas circunstancias.

A Palavra foi um marco. Foi o primeiro
amor no cinema, alias tive dois primei-
ros amores no cinema, A Palavra e O Li-
rio Quebrado [Broken Blossoms, D.W.
Griffith, 1919], um filme mudo, s6 hesi-
tei uns minutos entre os dois. Até fiz um
fado com esse nome, Lirio Quebrado [do
primeiro dlbum Apenas o Amor, 2004].
Escrevi-o, canto-o, nunca deixei de o can-
tar porque me leva mais longe como in-
térprete. Os filmes mudos comovem-me
sobremaneira, mais as vezes do que os
sonoros. Tenho uma comog¢ao num filme
mudo... ¢ como quando se chora sozinho.

Choro muito a ver filmes, mais até do que
a ouvir musica. Eu nao sou de choro facil,
mas onde mais choro é em documenta-
rios com temas relacionados com o que
¢ para mim a injustica, e em filmes que
acho extremamente belos. E a exceléncia
que me comove no cinema. E a exceléncia
que me comove em qualquer obra de arte.
Entram sempre pela mesma porta. Ver A
Palavra, para mim, ¢ como ver O Naufra-
gio do Turner, é como ouvir a Amalia can-
tar Com que Voz. E como ouvir — e agora
vou dizer uma heresia —, é como ouvir o
Camané cantar o Abandono, porque pre-
firo a versio do Abandono do Camané
a da Amalia. Desculpem 14, mas prefiro.
Quando vejo a Pina Bausch, na danca, a
que de modo geral sou menos sensivel,
talvez por ignorancia, aquilo entra pela
mesma porta.

No caso do cinema, penso que choro a
vontade porque esta escuro. Ha alguém
que estd a darvoz aquilo que estds a sentir.
E que da a ver. Ha uma coisa que o cinema
tem de diferente das outras artes: torna
tudo muito real. No sentido do realismo,
de nds humanos, esta tudo ali a vista.

Foi 0 meu primeiro encontro com “este”
cinema, com o cinema que para mim esta
ao nivel do [Alfredo] Marceneiro para o
fado. O Dreyer ¢ o cinema. O nome do
Marceneiro para mim ja ¢ um adjectivo,
“é Marceneiro”. A Amalia ¢ um génio, can-
ta fado. £ uma fadista, “0” génio do fado.
Pois ¢, mas o que ela canta é o Marcenei-
ro. O Marceneiro é a coisa em si.

Depois de ter visto A Palavra e O Lirio
Quebrado a minha relacio com o cine-
ma mudou radicalmente. Passou a fazer
parte de mim e, mais importante do que
isso, eu nao voltei a ser a mesma. Tenho
esta relagdo com um pintor, com o Tur-
ner. Nunca me hei-de esquecer de dois
quadros que vi pela primeira vez, na Gul-
benkian, o Naufragio do Turner, e o [Fi-
gura de] Velho do Rembrandt. E parecido
com isto, ¢ uma vertigem. Leva-nos para
sitios de nos a que nunca fomos. Se ha al-
guma fungio na arte é, no limite, a de nos
transformar.

Sim. Eu sou de milagres.

Nio sei. Desde que me lembro de mim,
a ideia de Deus ¢ a mais fascinante das
ideias. Por nao ser uma razao. Cresci com
a dimensao do mistério porque tive uma
educacdo cristd, e catdlica. Depois zan-
guei-me com o catolicismo e tive uma
crise de fé grave, perdi-me de Deus. Até
fui, durante um mgés, para umas comuni-
dades do Lanza Del Vasto a ver se encon-
trava Deus. Foi muito triste viver sem fé.

Dos catorze aos dezasseis anos. Reencon-
tro-me com a minha fé no momento mais
libertino da minha vida, quando estava a
querer romper com todas as regras, fos-
sem familiares ou escolares. Estava num
momento de grande rebeldia, e um dia
senti que estava amparada. Quando volto
a encontrar-me com Deus, também a arte
me ajudou. Nio foi a minha.

Eu nio preciso de ter uma religido, ja
nao preciso, deixei de precisar. Mas pre-
ciso desse encontro, dessa concepg¢ao
do divino. E catolicismos a parte, o Cris-
tianismo ¢é das doutrinas mais belas do
mundo. Torna-nos melhores pessoas. E
podes nao ter fé, aten¢do. Também esta
no filme, esse confronto permanente en-
tre o Cristo, como eu lhe chamo, aquele
Cristo maravilhoso [Johannes], € o irmao
que ndo cré, até ao milagre [Mikkel]. Nao
sei se fica a crer, ndo é certo. O que nao
interessa nada: ha pessoas que tém mau
coracdo e tém fé, ha pessoas que nao tém
fé e tém bom coracao. Tal como ¢é dito na
conversa entre a mulher [Inger] e o pai
dos irmaos [Morten].

E a histéria do Cristianismo. As criangas
sao as mais proximas de Deus. Ai esta,
voltamos as minhas marcas e ao Lirio
Quebrado, ¢ outro ponto comum, dois
sorrisos. Esses dois sorrisos, por razoes
opostas, um pela tristeza, outro pelo es-
tado puro: o sorriso mais triste da histo-
ria da humanidade, o do Lirio Quebrado
[Lillian Gish, forcando o movimento dos
labios com os dedos da mao em grande
plano]; e o sorriso mais puro, mais des-
ligado de tudo, o sorriso daquela menina
na Palavra, que é “0” sorriso [0 momen-
to da ressurrei¢do ¢ dado no plano desse
sorriso da crianca, de mao dada com o tio
Johannes, a quem pedira que dissesse a
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mae, no caixao, para acordar].

E evidente que, para mim, é um factor muito importante neste
filme. A Gnica coisa que em mim foi sempre consciente, des-
de crianga, foi o mistério da fé. Sempre tive essa consciéncia,
mesmo quando tive a tal crise de fé. Eu falava com Deus desde
0s meus trés, quatro anos, via coisas, via anjos, via fadas, todo
um universo que ninguém cultivou. Pelo contrario, a minha
mie nem ¢é nada dada a esses mundos. E muito terrena, muito
pela ciéncia. Eu talvez tivesse muita imaginacdo. Ha quem lhe
chame imaginacdo, eu acredito naquilo tudo, acredito naque-
las fadas, naqueles anjos, naquelas visoes, naquelas coisas que
se passavam dentro da cabe¢ca mesmo nao existindo. E depois
passavam para o corpo, eu sentia. O estado de espirito alte-
ra-se... ¢ outra coisa muito bonita no filme, quando a mulher
diz, «Has-de sentir o corpo quente por dentro». E isso, ¢ uma
temperatura que se altera.

Eu nio existo sem a minha fé. Nao hda muita nem pouca, ou
tens ou nio tens. £ um estado, faz parte de mim. Este filme
consegue dar a ver uma coisa invisivel, uma coisa que por mais
que aconte¢a comigo eu nio consigo explicar. E indizivel, o
mistério da fé que eu vivo constantemente. E esta tudo ali, nao
falta nada. Eu lembro-me de ser aquela crianga, eu lembro-me
de ser aquele maluco, o Cristo louco, eu lembro-me de ser o
marido ateu, eu lembro-me de ser aquela mulher que é uma
ponte entre todos os mundos, eu lembro-me de ser aquele pai
intransigente. E ¢ um filme em que nada distrai do essencial,
nada é mais importante do que nada — os didlogos sao lindos,
mas nunca superam a imagem, os actores sao incriveis, mas
nao ficamos atentos a representacdo, ficamos com aquelas
pessoas. Nao me lembro quanto dura o filme.

Estamos sempre 1 dentro. Estao a vir-me imagens a cabega:
aquele estendal, aquela roupa sempre ali com o vento...

E. E eu que adoro o vento. A Manuela de Freitas escreveu um
fado que ¢ a minha biografia que se chama Apenas o Vento [do
album Contos de Fados, 2011]. Eu adoro o vento, e adoro es-
tendais. Como ¢ que alguém me dd a ver o vento...?

Que maravilha. Tudo é essencial na Palavra. Além disso, nao
percebo nada de técnica de cinema, mas percebo que, na Pala-
vra, ha longos planos-sequéncia como nunca vi. Talvez a dura-
¢ao implique uma organicidade diferente nos actores, na cena.
Chega a assustar. Quando o vi na Cinemateca esqueci-me de
que estava a ver um filme. Também era o espanto, eu nunca
tinha visto “este” cinema.

Nunca me emociono demais nem nunca penso demais com
este filme. Ando hda uma quantidade de tempo a tentar cantar
um fado que me exige isso, o Versiculo, é muito dificil. Ainda
nao consegui chegar ao ponto que s6 encontro a ver o filme A

Palavra. Nao consigo esse ponto em nada na vida. Nem a can-
tar... o filme ¢ de um equilibrio... a questao ¢ que ele é um sdbio
naquilo que faz, mas a técnica nio é um fim, é um meio. E muito
claro no Dreyer, por isso é que tem uma dimensao tao humana.

A primeira arte com a qual senti este impacto foi com a musica.
Depois a literatura, e depois as artes plasticas. Aos dezasseis
anos, numa visita de escola, vejo A Castro, no Teatro da Comu-
na. Meu Deus!

Na pré-adolescéncia, volta e meia, famos ao “cinema piolho”
que ficava no Poco do Bispo, mais tarde ao do Beato. [a com a
escola. Lembro-me do ambiente, isso ¢ que me marcava. Ado-
rava. Ainda hoje, 0 momento em que a luz se apaga...

Para mim o filme comega ai. Gosto de ouvir a musica do ge-
nérico, ainda hoje gosto disso. E tenho muita pena que o ledo
tenha desaparecido, adorava o ledo [a rugir, nas pontas de peli-
cula das produ¢oes MGM]. Lembro-me dos Malucos no Super-
mercado [Le Gran Bazar, Claude Zidi, 1973], pelos dez, onze
anos. Riamos a bandeiras despregadas. O cinema era uma
alegria. Também nesses grupos da escola, fui ver os Village
People [Can’t Stop the Music, Nancy Walker, 1980] no cinema
Avila. O Nove Semanas e Meia [9 V2 Weeks, Adrian Lyn, 1986]
no Império, nunca tinha estado numa sala de cinema tao gran-
de. Lembro-me do Indiana Jones [Raiders of the Lost Ark / Os
Salteadores da Arca Perdida, Steven Spielberg, 1981] no Sao
Jorge. Lembro-me, no Quarteto, e ai por mas razoes, porque ia
vomitando, dos 120 Dias de Sodoma [Salo o le 120 giornate di
Sodoma, Pier Paolo Pasolini, 1975]. Vi, também no Quarteto, O
Império dos Sentidos [Ai no korida, Nagisa Oshima, 1976]. E vi
o Querelle [Querelle — Um Pacto com o Diabo, R.W. Fassbinder,
1982], mas esse aguentei, apesar de ser duro que se farta. No
Quarteto, lembro-me de muitos filmes: o Rumble Fish [Juven-
tude Inquieta, Francis Ford Coppola, 1983], o Era Uma Vez na
América [Once Upon a Time in America, Sergio Leone, 1984].
Mas ir ao cinema era “uma aventura”. Nada de parecido com o
que foi para mim a experiéncia da descoberta da Gulbenkian,
com a [Escola Artistica] Antonio Arroio. Passava 14 a vida, aqui-
lo era o mundo onde eu queria viver. Tive sorte, acharam-me
graca, deixaram-me ir para as catacumbas. Passei muitos anos
na Gulbenkian, via as exposicoes todas, via o Jazz em Agosto.
Sou um pouco assim. Quando mais tarde fui para os fados, era
s6 fados, fados, durante anos a fio. Quando vim para a Cinema-
teca [trabalhar como secretaria de Direc¢io entre 1997 ¢ 2000]
comecei a fase da Historia do Cinema.

0 Folhas Caidas, do Aki Kaurismiki [Kuolleet lehdet, 2023], no
cinema Ideal. Fiquei doida com esse filme. Vi duas vezes e s
nao foram mais porque na altura nao tive disponibilidade. Ai,
e vi o Agosto do Jorge Silva Melo [1988], aqui na Cinemateca,
ha umas semanas.

E a grande ressaca da revolucio. Como
em todas as grandes ressacas, as memo-
rias boas ainda estao muito vivas. Ainda
se sente a chispa revolucionaria, ao con-
trario do que se passa no Ninguém Duas
Vezes [1984] em que ja estd tudo desa-
creditado, morto, resignado. O desamor ¢
o chao daquela gente.

Farto-me de batalhar nesse ponto. Ja te-
mos distancia suficiente da ditadura, e
tempo suficiente desde entio, para per-
ceber que aquele repertério existiu para
dar voz as pessoas que ndo tinham voz.
Ora isso ¢ absolutamente revoluciona-
rio. Repara: um repertdrio artistico da
dimensao que tem o fado, reconhecido
como Patriménio Imaterial da Humani-
dade [desde 2011, pela UNESCO], com
uma histéria riquissima, uma manifes-
tacdo artistica musical, e até poética, na
qual os protagonistas sao o0 povo ¢ as
emocoes comuns a toda a gente, inde-
pendentemente das classes sociais € dos
credos, etc., porque o fado tem esse lado
igualmente sagrado e profano.

O que define o fascismo ¢ haver pessoas
“de primeira” e pessoas “de segunda”. O
que ¢ fascizante é apagar as pessoas. Os
pobres sempre foram pessoas apagadas,
[na época] eram pessoas que existiam
para servir os outros, os afortunados, ¢
o fado tem um repertorio cujos protago-
nistas sao essas pessoas que nao tinham
voz. Agora, visto a distancia, acho bastan-
te revoluciondrio. Mas percebo que, logo
aseguirao 25 de Abril, ndo fosse possivel.

E a minha. Nao a fui buscar a lado ne-
nhum. E preciso ter em conta que o fado, e
0 nacional-cangonetismo, eram os Unicos
estilos musicais nao perseguidos, rara-
mente acontecia serem sujeitos a censura.
Salvo algumas excepg¢oes. Sempre que al-
guém inovava alguma coisa, fosse em que
area fosse, também acontecia. Por exem-
plo, no nacional-cangonetismo, a Simone:

«Quem faz um filho fa-lo por gostoz» Uma
mulher dizer isto, antes do 25 de Abril? E
uma afirmac¢ao absolutamente revolu-
ciondria. E no entanto, acreditou-se que
aquilo era nacional-can¢onetismo apro-
vado de caras pelo fascismo. Nao é bem
assim. [Desfolhada Portuguesa, a cangao
com letra de Ary dos Santos, interpretada
por Simone de Oliveira, passou na censu-
ra, ganhou o Festival RTP da Can¢io em
1969, e alimentou enorme escandalo na
sociedade portuguesa da época.]

O fado era igual, estava para ali num gue-
to, nas casas de fado. As fadistas eram as
mulheres da noite, vistas, portanto, como
mulheres perdidas, ninguém as olhava
como grandes artistas. A excep¢io da Sra.
Dona Amadlia, e como a Amalia foi a ban-
deira do regime... hd gente que acha que
a dada altura, com o poder que tinha, de-
via ter sido mais revoluciondaria. Nio sei.
Acho mais revolucionario hoje termos o
patrimonio que ela nos deixou. Mas ¢€ evi-
dente que esta leitura tem que ver com a
distancia, logo a seguir a revoluc¢do tam-
bém eu rejeitava tudo o que tivesse sido
bem acolhido pela ditadura. Por isso é
que se chama revolucao. Foi preciso uma
revolucao, ¢ indiscutivel. Primeiro as pes-
soas, é evidente. Além disso, o fado tem
uma historia muito antiga, um repertorio
ligado a casa portuguesa, todos contenti-
nhos e pobres para branquear uma dita-
dura e a vida desgracada que as pessoas
tinham, também existe, é verdade. Com
0S anos que passaram, com toda a inves-
tigacao que foi feita sobre esse repertorio
e com o meu olhar, que veio de fora, eu
nao cresci nos fados...

Dediquei-me muito, até porque nunca vi
uma posi¢ao assumidamente politizada
do outro lado. E ja que eu estava do ou-
tro lado, e esse lado chama-se esquerda,
quis perceber. Vi que, afinal, é esta a arte
da classe social de onde eu venho. Quis
perceber o que ¢ que nos une e o que é
que nos pertence. O que nos pertence é
isto, era cantado pelo povo, a maior parte
dos fadistas ¢ de origem popular e pobre.
A parte uma fatia mais pequena de aris-
tocratas e mesmo esses... 0S aristocratas
que frequentavam os fados eram um
pouco as ovelhas negras da aristocracia,
por assim dizer. O fado é uma arte que
acolheu sempre as pessoas que foram
marginalizadas. Por exemplo, boa par-
te dos poetas que criaram os fados mais
importantes, até da propria Amalia, eram
homossexuais, e toda a gente nos fados
lidava com a homossexualidade de uma
maneira muito natural. O fado era um

mundo a parte, que ndao incomodava
muito os fascistas e que até dava jeito
porque tratava dos pobrezinhos que nao
levantavam lebres e nao eram perigosos
a nivel politico. Olhando para tras, orgu-
lha-me muito enquanto fadista. Quem ¢
que ia falar de uma mulher que sofreu,
que foi excomungada s6 porque se apai-
xonou €, ao que tudo indica, teve sexo
com o homem por quem se apaixonou
e que depois a abandonou?r Quem ¢ que
canta essa mulher? No fado canta-se.
Quem ¢ que canta as festas do povo e
quem ¢ que canta a rua? N4o se canta em
lado nenhum a nio ser no fado. Para mim
arevolug¢ao passa por darvoz a quem nio
tem voz. Sempre, sempre. Das ligacoes e
da substincia, da matéria.

Tive essa proximidade por causa do tra-
balho nos fados: foi ele que coreografou,
que criou as condicoes, me preparou e
me ensaiou para eu levar o meu fado
para cima de um palco sem desvirtua-lo.
Ai tivemos muita proximidade. Antes, foi
ele quem me mandou ir pela primeira vez
aos fados, fazer uma pré-entrevista a Be-
atriz da Conceigo, ao Fernando Mauricio
e a Celeste Rodrigues para a preparacao
de um documentdrio. Escusado serd di-
zer que nao passei da Beatriz da Concei-
¢do. Fiquei esmagada, trespassada. Te-
nho, com ele, essa ligacao. . uma ligacao
da alma.

Foi ele quem me trouxe pela primeira vez
a Cinemateca, ver o La Violetera com a
Sarita Montiel [A Rapariga das Violetas,
Luis César Amadori, 1958], que estava na
sessdo, ao lado do Joao Bénard da Costa
[em Marco de 1992]. Acho o La Violetera
lindissimo porque o vi com o Jorge Silva
Melo, deslumbrado com aquela mulher.
Pessoas como ele sO existem nos livros.
. um artista rarissimo, com um talento
enorme, ¢ de uma inteligéncia igualmen-
te genial. Tem a inteligéncia, a cultura, a
erudi¢ao em todos os dominios, dos mais
imprevisiveis aos mais provaveis, sabe
tanto de musica popular como sabe de
musica erudita. E muito invulgar encon-
trar numa s pessoa o artista e o pensa-
dor, o intelectual daquela dimensao.

O Jorge Silva Melo sempre foi, para mim,
uma antecamara das coisas que me iam
acontecer: eu vou para os fados porque
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ele me manda para 14, eu vou para este cinema — e o Dreyer
marca-me para toda a vida — também porque ele me traz a Ci-
nemateca. Estar com o Jorge ¢ estar sempre numa antecamara
de qualquer para qualquer coisa muito boa. Mas ¢ da alma. §
da alma. O Jorge s6 sabia admirar, amar era dificil. Amava as
obras, amava os artistas...

O Jorge sabia que a melhor maneira de me ensinar qualquer
coisa era pela via emocional. Parecia-lhe que quando eu ra-
cionalizava, pondo de lado a emoc¢do, ndo era bem eu. Afasta-
va-me do melhor de mim. E ao contrario dele. Eu era sempre
o contrdrio dele. Onde ele dizia que éramos parecidos era em
nao dependermos da autoestima para levar o trabalho para a
frente. Ndo precisavamos disso para viver, para fazer o que ¢
preciso. Era a frase dele.

A palavra ¢é a coisa mais abstracta do mundo e mais bela, mais
humana, atira-nos para o nivel da compreensao, até para sen-
tir. E um dos primeiros grandes sinais da inteligéncia humana,
acompanhada da sua sensibilidade. Distingue-nos logo. E ain-
da que eu ache que ndo se pode racionalizar a arte, diria que se
nao fossemos possuidores da capacidade de usar a palavra, de
sentir a palavra, de criar a partir da palavra, de inventar a pala-
vra, nao havia arte. Havia expressoes artisticas, como a musica,
para a qual basta ter um corpo, uma batida [bate com a mao na
perna] e tens um ritmo, um som que se torna musical. Quan-
do se diz «no principio era o verbo», eu nao sei se ndo era o
som. Mas ndo chegariamos a esta complexidade, a esta no¢iao
de mistério sobre a vida e sobre tudo que nos distingue das ou-
tras espécies. O que é a palavra? O que é o alfabeto? E para mim
uma coisa misteriosissima, sao umas formas desenhadas com
tinta num papel e ndo ¢ isso. O facto de a linguagem humana
ser a palavra define-nos, a nés humanos.

Eu sou muito sensivel ao som ¢ ao siléncio, mas nao me vejo
a cantar melodias s6 pelo som. E a palavra que me leva a esta
coisa de cantar, que para mim também ¢é uma coisa sempre
muito misteriosa. Ando a cantar fados ha trinta anos, ha vinte
e ha dez e estao sempre todos por fazer. A sensacio que d4 ¢
que vivem comigo, estdo arrumados num sitio de onde saem
quando os canto. Vao-se transformando, reconstruindo, me-
lhorando, as vezes piorando. Ja tive de parar de cantar fados
por achar que estou a canta-los pior. Do ponto de vista da poe-
sia, A Palavra tem coisas que sao muito parecidos com o que eu
sinto que gostava de cantar. Como intérprete, estou numa fase

em que gostava, ja nao de passar a mensagem, contar a histo-
ria, mas ser a voz da poesia que ouco naquela musica, naquelas
letras, naqueles poemas. A que eu ougo verdadeiramente. Se eu
conseguisse que a minha voz o traduzisse, se eu conseguisse
0 que o Dreyer consegue dar a ver, se eu conseguisse, a cantar,
traduzir algumas dessas coisas que sao tao claras para mim:
quando o som da palavra se associa ao significado da palavra
torna-se poesia. Nio a poesia escrita, a poesia musical. E como
se a melodia casasse de tal maneira com a musica da palavra
que o sentido atravessa esse chao musical permitindo a poesia.
O fado ¢ uma melodia, funciona como um chao musical para a
musica da palavra, e acrescenta-lhe sentido.

Eu sei que nao ha como explicar isso, mas ha como cantar isso,
porque ouco isso noutros cantores ¢ noutros intérpretes. Per-
manentemente. Porque ¢ que cantar a Capicua foi to impor-
tante? Porque curiosamente — ao certo nao sei ainda a razao,
ndo sei mesmo —, ¢ a primeira vez que eu consigo ouvir, em
mim, coisas que s6 ouvia na minha cabeca. Quando canto as
palavras dela, aqueles versos, aquela linguagem. Ui. Sao coisas
que s6 se dizem a cantar. A Capicua estd ali entre a razio e a
emocio. £ um lugar muito préximo desse ponto que eu que-
ro atingir. A Maria do Rosdrio [Pedreira], uma das letristas da
minha alma, é a bruta. Apesar do seu requinte, para mim ¢ a
bruta. Vem-me directamente ao coragio: ¢ tirar ca para fora,
com as entranhas, é abandonar-me, como diz o Jorge. Quando
canto a Euridice da Maria do Rosdrio [Fado com Dono] atiro-
-me mesmo do quinto andar e seja o que Deus quiser. Morro
por aquilo. Com a Capicua, para resultar, é outra coisa. Digo a
mim mesma: Aldina, nao podes fazer efeito nenhum, nao pode
estar aqui nada a mais. A questiao é como, deste material real,
vou tirar o que é essencial e construir uma coisa sem nada de
acessorio. Ao meu estilo.

Eu tenho esse pudor. Fui eu que ndo quis. Quando valorizo mui-
to uma coisa, demora muito tempo até que me assuma nela.
Durante muito tempo nio me conseguia chamar fadista. “Eu
sou fadista”, demorou. “Eu sou letrista”, ui. E ha sempre pesso-
as, de quem até gostamos, a puxar para ai. Foi o meu caso. “Cla-
ro que nao és fadista, claro que nao és letrista”. Associava-me
genuinamente a todas as pessoas que concordassem comigo,
contra o meu talento. Até aparecerem na minha vida, em fases
diferentes, um Jorge Silva Melo, de outra maneira, mais tarde,
um Miguel Lobo Antunes, de outra maneira, uma Maria do Ro-
sario Pedreira, de outra maneira um Carlos do Carmo, de outra
maneira, um Camané, uma Maria da Fé. A dada altura, tinha de
escolher, ou desistia ou avangava. Desisti. Veio a barricada do
outro lado, e tiveram mais for¢a. Mas nao fui eu. O Jorge tinha
razao: para fazer bem as minhas coisas, tenho de me abandonar
radicalmente. Seja na dor, seja na alegria. E é o que eu faco. Con-
fio mais nesse grupo de pessoas do que em mim.

Claro que sou. Depois do documentdrio escrevi um disco intei-
ro, Quando se Ama Loucamente, a minha auto-fic¢ao, uma his-
toria que s6 eu podia escrever porque foi vivida por mim, que
a ficcionei ou nao tinha interesse nenhum. Aif eu percebi, s6 o
pode fazer quem domina esta matéria, seja o fado, seja a escrita
para as estruturas do fado tradicional. Depois comecei a dar
as oficinas. Com a Capicua, foi o culminar. Ela ¢ uma mulher

da palavra, quando consigo po-la a escre-
ver letras, com aquela dimensao, para as
estruturas do fado tradicional... ai eu nao
sou modesta. Ela tem um grande talento,
mas como ela diz, “tive uma grande mes-
tra”. E ser mestra, a este nivel, nao é s6
saber da matéria é também ser criadora
dessa matéria. Hoje quando me pergun-
tam a profissao eu digo sempre “fadista
/ letrista”. Até sou socia-cooperadora da
Sociedade Portuguesa de Autores. Toda a
nova geragao me canta e tenho cada vez
mais projectos nessa esfera. Para mim
nao ha fado sem letra.

Quando o vi pela primeira vez senti que
era um filme sobre uma pessoa que por
acaso era fadista. O que eu acho que o
filme tem de bom, porque o Manel me
conhecia fora dos fados, é o facto de ele
ter 1a posto tudo o que era essencial na
minha vida e 0 que me torna uma pessoa,
a pessoa que eu sou. A minha vida tinha
tudo para correr mal, do ponto de vista
social, e houve muitos riscos que podiam
ter-me feito resvalar. Desde que nasci,
todo o meu crescimento foi sempre a bei-

ra desse precipicio, desse abismo. E o que
me salva ... ¢ a nocdo da liberdade. Para
além do amor da minha mae, isso ¢ que
nao ha Dreyer que possa filmar. Eu nao
sei 0 que é, nem vou saber, ndo fui mae,
mas hd uma for¢a sobre-humana, uma
certeza, uma compulsio para a vida que
¢ fundamental e que me salva daqueles
abismos todos. Sempre, sempre, sempre
debaixo daquela asa e sempre com aque-
la mao para me agarrar nas alturas certas.
Mas para me tornar eu, para fazer o cor-
te umbilical, tinha de arriscar. Faco tudo
para sair da al¢cada dela, para saber quem
era, também sentindo que éramos pesso-
as temperamentalmente muito diferentes
e porque queria outra vida.

Abeleza era para mim fundamental, que-
ria aquela delicadeza, aquele siléncio
das casas dos ricos [onde na infancia de
Aldina a sua mae trabalhava]. Nao havia
nada disso em Chelas. O bairro social ti-
nha muita vida e coisas muito boas, mas
nao havia siléncio, por exemplo. Foi a
minha mae que me pos a ler, embora ela
nao lesse. Queria que eu lesse. Essas duas
familias, é bem visto. Eu percebi que pre-
cisava de outra familia para esse mundo
que queria alcancar, como modo de vida,
independentemente de nao saber o que
queria ser profissionalmente — queria ser
tudo ¢ niao queria ser nada. Esse mundo
onde eu queria viver era aquilo a que se
chama “o mundo das artes”. Gostava das
pessoas que se atreviam a ser diferentes,
que sabiam viver na instabilidade, que
ndo eram ricas mas tinham uma liber-
dade que supostamente s6 o dinheiro
da. Eram pessoas que conseguiam, sem
dinheiro, ter essa liberdade. Era isso que
eu queria para a minha vida. E isso a mi-
nha mae nao tinha para me dar e, mais,
achava que ndo era passivel de ser vivi-
do pelos pobres. Lembro-me de ela dizer
essa frase, «um pobre nao pode ser artis-
ta», ndo tendo quem o suportasse nos mo-
mentos maus. De facto, o Jorge personifica
essa outra familia, o mundo que eu que-
ria: onde a inteligéncia impera, com uma
substincia que tem a ver com a criacao.

Se hd preco que eu nao pago é perder a
minha autenticidade. Eu nao quero de
todo que a arte seja uma coisa para as eli-
tes. Ainda que haja artes elitistas, que nao
chegam a maior parte das pessoas que,
por sua vez, vivem automatizadas num
determinado gosto, mais directo, mais fa-
cil, acessivel, propagado através da tele-
visdo ou, hoje em dia, pela Internet. Sem
critério nao deixa lastro, nao tem lastro.

Tudo o que entra neste mundo de que
estou a falar ¢ substancia. Gosto das coi-
sas com substancia, gosto de gravidade.
Apesar de cultivar muito a minha alegria,
gosto das coisas que dao trabalho, das
coisas que sao dificeis de entender, das
coisas que sio dificeis de alcancar do
ponto de vista da

e da sensibilidade. Nao gosto nada do
obvio, sinto que o 6bvio me estupidifica,
¢ perigoso. E tenho medo, porque sinto
que lida com coisas perigosamente faceis
e viciantes. Ha pessoas que respeito mui-
to e que precisam de momentos de purga.
Eu nao, aquilo intoxica-me.

Tenho outros escapes. Mas as fadas le-
vam-me rapidamente aos bons livros, ao
bom cinema.

Liberdade. Troco o amor pela liberdade.

Nio admito que o amor me prive da li-
berdade. Nem o da minha mae. Liberda-
de, antes de tudo. O antes do 25 de Abril
foi o pior tempo da minha vida, e lembro-
-me tio bem daquele peso. E tio pouco
infante que tinha de perceber. Qualquer
crianga a viver o que eu vivi, naquele am-
biente, tinha de perceber o peso que é nao
ter liberdade. E porqué? Porque ha umas
pessoas de primeira € umas pessoas de
segunda. S6 isto diz tudo. Esta tudo erra-
do. Hoje em dia ja nem discuto. “Merito-
craciaz” O que € que isso quer dizer? Uma
pessoa nasce cheia de fome... ha umas
excepgoes, mas as excepgoes, a mim, nao
interessam nada. E paternalismo barato
para justificar o que esta errado. Liberda-
de. Acima de tudo. Morria pela liberdade.
Preferia morrer a perder a liberdade. Po-
dia até estar presa, mas a lutar pela liber-
dade. E outra coisa. Viver sem liberdade,
nao. Deus me livre! Gosto tanto desta ex-
pressio. E de outra, «Diz uma s6 palavra
e eu serei salvo.» E o verso mais bonito
do mundo.

[Entrevista no ambito da colaboragdo entre os
Encontros de Cinema do Fundao, organizados
pelo Cineclube Gardunha, e a Associacdo Fado
Cale. Aldina Duarte estard presente na Moagem
do Fundao, dias 8 e 9 de Agosto, para um con-
certo (dia 8, as 21h30) e uma conversa com o
puiblico sobre o seu percurso (dia 9, as 15h)|
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